Han söker litteraturen - till priset av misantropi? Bort från den europeiska nationalistiska häxkitteln - med Polen alltid i stormens öga, det ville han. Förbi Frankrike, som var ett naturligare nytt hemland med ett språk som han kunde, ut till England och ut till världshaven.
Så småningom med litterära manuskript som skeppsrullades. Han skriver om hur "Almayers Folly" följde honom världen runt. Oavslutat och osvikligen från de första resorna till de allra sista.
Han sökte alltid efter det exakt rätta ordet - på sitt tredje språk.
Kanske han kunde lite av konsten att vänta. Att undvika att skriva
när den mediokra ljumma brisen ligger på.